Se oggi bisogna parlare di un disco di Michael Jackson, quel disco è “HIStory”. Perché “HIStory” è la fine di tutto e il momento reazionario per eccellenza di Jacko. Dopo “HIStory” è stato chiaro che Michael Jackson era finito, un relitto del passato cui l’intero e cosiddetto estabilishment aveva voltato le spalle. E quindi ne aveva decretato il punto di non ritorno. L’unica soluzione possibile: farsi quel purgatorio, annichilire in anni di polvere e ulteriori modellazioni plastiche, sperando nel costante e prevedibile amore per il riciclo e la seconda possibilità che, prima o poi, avrebbero rimesso Jackson sul piedistallo da cui era stato tirato giù nemmeno fosse la statua di Saddam in Iraq. Il che fa sorridere amaro, perché una statua simile, in effetti, campeggia sulla copertina del disco del 1995. E perché quella seconda possibilità, se mai ci fosse stata, avrebbe iniziato a prendere fiato e piede dal tour-de-force londinese che non fu, complice una siringata di troppo. Cercata o accidentale che sia stata.

“HIStory” è imbarazzante per un buon numero di motivi, ma è imbarazzante spesso e volentieri in senso letterale. Tanta è l’onestà e il carico di faccende personali che Michael Jackson infila nei quindici pezzi che riempiono il secondo disco (il primo era invece costituito da una raccolta di successi che, nelle intenzioni [e probabilmente anche nella pratica], avrebbe dovuto aiutare le vendite della parte inedita). “HIStory” è il primo disco del post-accuse di pedofilia, ma anche un alieno lo avrebbe capito senza saper nulla di quelle tristi beghe legali e morali e mediatiche. Lo stesso alieno che serve a Jackson quale seconda pelle e travestimento in “Scream”, il pezzo d’apertura che vede l’ex prodigio e idolo dell’essenza afro-americana rinchiudersi in un’astronave assieme alla sorella Janet. E’ tutta grafica digitale ed è tuttora il videoclip musicale più costoso della storia del mondo dell’universo di sempre. Considerando che i videoclip sono morti da un pezzo è facile credere che lo rimarrà a lungo.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=OX7JQ5CCf-s]Da “Scream”, ma anche dall’attacco di “They Don’t Care About Us”, così come da una mezza altra infinità di momenti di “HIStory”, è facile capire la direzione musicale imboccata. In assenza di un produttore illuminato quanto il vecchio Quincy (Jones), la truppa alle dipendenze di Jackson fa quel che può per svecchiare il suono, inzuppandolo piuttosto artificiosamente (e con risultati parecchio altalenanti) di batterie elettroniche e squarci sintetizzati che, molto alla lontana, vorrebbero riprendere un certo gusto simil-quasi-per-sbaglio industrial. Che fa tanto metà anni ’90. No, Trent Reznor era troppo occupato a disfarsi di eroina per sorridere da lontano.
Ma nemmeno il costumino moderno riesce ad avere la meglio sull’anima di Jackson, che dà il benvenuto agli ascoltatori con una carica di livore e veleno inedita per il cantante dell’Indiana. Il ballerino spaziale reclama i suoi spazi e la sua verità, in quella che è una lunga conferenza stampa affidata a un album. Mai, prima di “HIStory”, Jackson aveva parlato tanto di sé in un disco. Si sospetta anche che mai, prima di “HIStory”, avesse investito di tanta responsabilità un suo album.

Nella già citata “They Don’t Care About Us”, l’introduzione affidata a un coro di bambini non è che può essere presa come una coincidenza. Non ha paura, Michael, di continuare a sostenere il proprio mondo fanciullesco (la sua evidente sindrome da Peter Pan è stata egualmente utilizzata dai sostenitori delle accuse di pedofilia, quanto da chi la negava con forza). Nello stesso senso va letta la prescindibile e inutilmente zuccherosa “Childhood” e la vagamente inutile “Little Susie”.
Ma è un Jackson incazzato, c’è poco da fare. Prima della riapertura finale, nell’epica title track che vola talmente alto da suonare a tratti un filino ridicola (ma che riassume alla perfezione lo spirito del personaggio), c’è spazio per attacchi e graffi e sputi e stivaletti diamantati da svuotare di macigni. Il pazzo marziale che scandisce (sempre lei) “They Don’t Care About Us”, spezzato un po’ goffamente da un raggio laser, è un richiamo alla statua che campeggia in copertina. Ed è una statua in cui Jackson è ritratto con una bella quantità di munizioni a portata di mano. I colpi vengono esplosi tanto in “This Time Around” (tra i pezzi migliori del disco), quanto in “Money” (che ha un bel gusto seventies, sotto il deprecabile fard anni ’90) e ovviamente in “Tabloid Junkie”. Jackson lascia che sia la musica a fare il discorso e confeziona il suo solito disco lungo e polposo, straripante di rilanci al mondo che lo ha rinnegato per qualche titolo di giornale e una troupe televisiva fuori da Neverland giorno e notte.

[audio http://www.dailyrando.it/zave/wp-content/uploads/2010/03/11-tabloid-junkie.mp3|artists=Michael Jackson|titles=Tabloid Junkie]Zavorrato dalla voglia di fare, “HIStory” è ancora una volta prolisso (come già “Dangerous”), spesso pecca di ingenuità nei confronti dei suoni che vuole fare propri, ma che storicamente non appartengono al repertorio di MJ. Eppure ha, dalla sua, l’innegabile voracità di chi non vuole mollare, pur se, così facendo, ogni tanto manca il bersaglio. Però è il disco della fine di tutto, perché non è il nuovo “Off the Wall” e a dirla tutta non è probabilmente nemmeno a livello di “Dangerous”, a sua volta il disco meno riuscito di Jackson. E a quel punto all’artista più famoso e venduto del vecchio secolo non sarebbe bastato lo spezzatino di suoni e intuizioni di cui farcisce queste strane tapas che costituiscono l’arcipelago “HIStory”. Non sarebbe bastato per far credere al mondo che andava tutto bene e che si poteva andare avanti, ma probabilmente sarebbe bastato a se stesso per far sapere ai suoi fan “là fuori” come vedeva e viveva la situazione.
Il “seguito” di “HIStory” sarebbe arrivato solo sei anni dopo, con un pianeta mediatico ampiamente determinato nel continuare a voler ignorare ogni sforzo creativo di Jackson. A volte, purtroppo, anche a ragione.
Ma “HIStory” lo salviamo, lo salviamo anche solo per quella haunting “Stranger in Moscow”, anche solo per “Earth Song”, anche solo perché canta talmente bene che levatevi tutti di torno.

Dida quando ci capita: in cima al post) una delle tante finte statue posizionate da Sony in giro per il mondo in concomitanza con la pubblicazione di “HIStory” (16 giugno 1995); al centro) copertina di “HIStory”; in fondo) Michael Jackson durante uno show dell’HIStory Tour.