Novantaduecentodieci: siete tra i miscredenti certi che lo zip di Beverly Hills fosse casuale? Ma ammazzatevi. Era novanta e fatti, novanta e cose, tutto molto novanta. Come Kelly e quel bistecca di Dylan. C’è modo più letale per inzupparsi senza scafandro nel mondo dei ‘90 se non quello di ripercorrere anno per anno tutte le uscite che conta(ro)no nel mondo discogra(n)fico? No. Cliccate qui per trovare le puntate precedenti.

Intro: come sempre siete invitati a far partire la playlist dedicata per allietare la lettura.

O: della storia di un topo in gabbia, nonostante tutta la rabbia. E che palle, sempre lì si finisce. Dire che ne ha ventotto di pezzi, il terzo disco degli Smashing Pumpkins, per chi scrive il migliore del suo anno. Per chi scrive forse il migliore e basta. Si chiama “Mellon Collie and the Infinite Sadness”, è arrivato con una di quelle confezioni da doppio CD che sembravano già ampiamente in disuso* e portando con sé tutto un immaginario vestito a festa (o a lutto) da illustrazioni che, senza troppi giri di parole, puntavano al grande album tematico anni ’70. E a Foxtrot dei Genesis, con quegli animaletti buffi che o sono sugli Scottex, o sono sui rispettivi “libretti” dei dischi appena citati.
Il 1995 è l’anno del reset definitivo, quello già avviato nella stagione precedente. Il grande rimbombo è ancora evidente, l’eco si fa continuamente strada dalle tv “per i giovani”, alle radio. Dai sociologi che provano a tirar sù due lire, a scrittorini improvvisati che inondano gli scaffali di trattati sulla bruciante generazione X che si è già spenta in una dependance di Seattle. Questo per quanto riguarda la roba di poco conto.
Quella che, invece, ha un senso, è ancora tutta dentro ai solchi dei migliori dischi di quell’anno. Un anno diviso a metà, tra la scena musicale che continuava verso la sua strada o nuove strada e l’altra scena, quella fatta di chi arrivava fuori tempo massimo a imitare le band di quel nord-ovest florido per una manciata di anni.

Per questa e solo per questa volta, almeno fino alla prossima, si procede in senso alfabetico. Un ordine preciso che così viene più facile lasciare quasi in fondo la melancolia con cui si è aperto. In cima all’elenco degli acquisti di quel 1995 c’è l’album di debutto dei milanesi Afterhours. Sì, c’è scritto “album di debutto”. No, non tengo conto di quelli inglesi per mia personale scelta. Sì, con gli anni verrà più facile scoprire che in “Germi” Agnelli, Rondo & Co. fanno all’incirca lo stesso mestiere dei Ritmo Tribale. Ma sai chissenefrega? Stupido, arrabbiato, arrogante e infiammabile, “Germi” è ormai vecchio da far schifo. Ma uno schifo di quelli che riascolti perché “si stava meglio quando si stava schifo”, o giù di lì.
“Jagged Little Pill” è invece l’opera prima di Alanis Morissette. Sì, ho scritto “opera prima”. No, non tengo conto degli enne dischi precedenti inzuppati di ignobile discodance fine ’80, primi ’90. Sempre per mia blabla scelta blabla personale bla. Al contrario dei suoi fratellastri disconosciuti, “Jagged Little Pill” è un perfetto album di pop-rock, fatto per scalare le classifiche di vendita, ma con gusto naif incapace di scadere nell’ignobile costruzione a tavolino. Fatto anche per vivere in simbiosi col simbolino di MTV, difatti ce la fa. Quando arriva in Europa c’è già la stampa statunitense che inneggia alla giovane canadese come alla nuova, grande, promessa del rock al femminile. Ce la farà per un paio di album e qualche altre singolo.

Meno allegrotto e di sicuro più deprimente è il terzo e conclusivo capitolo in studio degli Alice in Chains. Sì, ho scritto conclusivo. No, non tengo conto dell’opera del 2009. Cioé sì, ok, se ne tiene conto. Ma questi del 1995 sono gli ultimi veri Alice in Chains, naturalmente quelli di Layne Staley. “Alice in Chains”, nel senso del disco omonimo, parte onesto fin dalla copertina, con quel povero cane azzoppato. Azzoppato era anche il gruppo, con Staley sempre meno affidabile e Cantrell “costretto” a cantarsi un numero significativo di pezzi.
Come tutti i dischi imperfetti ma esplosivi di anima e cuore, “Alice in Chains” viene fuori sul lungo periodo. Quando ti va bene che non sia ancora infarcito di metal come “Facelift” e di certo è passato il tempo del leccatissimo (e splendido) “Dirt”. Da applausi sempre e comunque.
Ma per chi metaforicamente (almeno per qualche anno ancora) muore, c’è chi nasce. Bjork, la nana dall’inquietante carica sexy islandese (che grazie al cielo sta perdendo) lascia gli amici di quell’altro gruppo dal nome impronunciabile (o era pronunciabile?) e si mette in proprio. Ne viene fuori prima un “Debut”-to promettente e poi un “Post” che in effetti è molto post. È “post”-unsaccodicose. Forse già post-rock. Forse già post-pop se fosse mai esistito. Il problema, comunque, è sempre quello: i generi come etichette devono morire in un fosso di acido e Bjork è semplicemente una che fa casino con una voce strepitosa e un innesto di elettronica che influenzerà il resto del decennio. In quel 1995 è ancora troppo presto per arrivare alle malattie mentali moderne dei vari “Medulla”, quindi si limita a prendere il rock che le piace e a costruirci sopra un disco di sorprendente maturità e completezza.

Piccolo fuori programma, per arrivare ai Blur di “The Great Escape” si può anche tagliare qualche angolo e appiccicargli vicino gli Oasis di “What’s the Story (Morning Glory?)”. Escono pressoché in contemporanea prima dell’autunno e rappresentano lo zenith della battaglia tra brit-pop band che, già allora, iniziava a farsi particolarmente stucchevole. Era, tutto sommato, un incrocio di peni (pardon) creato e voluto più dai tabloid e da Top of the Pops, piuttosto che da Albarn o dai Gallagher. Quel che conta è che il 1995 serve come anno spartiacque per entrambi: i due dischi sono ottimi, meglio il secondo degli Oasis, che celebra con più ballate e qualche spunto da vero Beatles-maniaco una compilation di successi. La grande fuga dei londinesi, invece, è strepitosa in quanto disco di maniera, di quella maniera, quella che tutti si aspettavano. Ma sacrifica, almeno in parte, l’estro e la capacità di sorprendere dei quattro, che d’altronde (e a differenza degli Oasis) alle spalle avevano già un certo catalogo. Dopo il 1995 gli Oasis non riusciranno mai più a ripetersi a quei livelli e i Blur decideranno di non volerci neanche provare, infilandosi in una seconda metà di carriera di rara ispirazione e beltà. Ottimo!

Non hanno problemi di carriera, invece, i Chemical Brothers che debuttano con “Exit Planet Dust”. Sono gli alfieri del movimento club/dance/house/sarcacchio, decisi a far sventolare alte le bandiere del loro popolo che ha vissuto nelle cantine e nei localini luridi e bui fino al giorno prima. Escono dal pianeta della polvere e dicono all’industria discografica che ci sono anche loro. “Three Little Birdies Down Beat” basta e avanza per uscire e comprarlo in duplice copia.
Le cose iniziano a farsi pesanti, siamo a 6500 caratteri e di dischi ne mancano ancora. Per esempio “King for a Day, Fool for a Lifetime” dei Faith No More. Tutti vogliono “Angel Dust Part 2″ e loro tirano fuori qualcosa di decisamente più arzigogolato e divertito. E di sicuro più al passo coi tempi e meno autocelebrativo. Se fosse esistito “Angel Dust 2″, oggi sarebbe difficile parlarne bene. Di “King for a Day”, invece, è facile rimanere ancora innamorati. Un po’ come con “Foo Fighters“, il debutto di un Dave Grohl troppo giovane per abdicare dopo la fine dei Nirvana. Essenziale, squinternato, ruvido e giovanissimo, è un album come a Grohl non capiterà più di riuscirne a fare. Purtroppo. E forse nemmeno a PJ Harvey è riuscito di replicare l’efficacia di “To Bring You My Love”, che la consacra definitivamente in un anno che va via via confermandosi come dorato per le voci femminili. Tre modi differenti di rappresentare il rock secondo l’altra metà del cielo: Polly Jean è quella sicuramente più americana, anche perché unica delle tre fino a qui citate.
Americana almeno quanto i Red Hot Chili Peppers che, in un certo senso, si trovano nella stessa fase dei Faith No More. E che con “One Hot Minute” replicano la scelta di Patton e soci. Nessun bis per “BloodSugarSexMagik”, ma semplicemente un suono più potente e una produzione più attenta alle abilità del gruppo e alla voglia di un rock a tratti irresistibile, a tratti possente, a tratti molto Dave Navarro (che sostituisce per la prima e unica volta Frusciante). A tratti molto “Deep Kick”, che ascolti quella e poi ti chiedi che diavolo abbia la gente da rompere quando si parla di “One Hot Minute”. Eclatante nella sua imprevedibilità.

I Radiohead, intanto, sono già morti ma nessuno lo sa. Se ne escono con “The Bends” e in Inghilterra sono già pronti coi titoli: “sono arrivati i nuovi U2“. Il disco, in effetti, è il capolavoro di rock in senso classico e molto nineties di Yorke e degli altri oxfordiani. A quindici anni di distanza non ha perso una tacca di smalto che sia una, ma da lì sarebbe stato difficile proseguire senza ripetersi. E quindi “OK Computer”. Intanto “The Bends” trascina avanti il discorso UK, già alla ricerca di qualcosa da proporre per rinfrescare le classifiche dato che ‘sto fatto del brit-pop mica lo possiamo portare avanti per cinque anni di fila, figurarsi dieci. Allora, per variare, valgono anche i ragazzini idioti che rispondono al nome collettivo di Supergrass e con “I Should Coco” firmano uno dei debutti più apprezzati nell’epoca recente in terra d’Albione. Si scioglieranno solo nel… cioé, ieri. Tipo ieri, nel 2010.
La chiusura è per chi aveva aperto: “Mellon Collie and the Infinite Sadness” è un doppio album che col 1995 ha poco a che fare. Come sempre ha dimostrato la band di Corgan. Qui al suo massimo in quanto a produttività: ventotto tracce, ennemila maxi-singoli ed EP, innumerevoli b-side, anche di grande prestigio, che andranno poi a raccogliersi in un cofanetto un anno più tardi. Gli Stati Uniti impazziscono, l’Europa segue convinta. Nessuno dovrebbe voler così bene a un’opera che degli anni novanta ha un po’ di pedali delle chitarre e la voce nasale e agguerrita o nasale e depressa o nasale e melodiosa, pur sempre nasale.

Tutto il resto è un meltin’ pot di anni ’70 e chissà che altro. Di epica rock e sensibilità pop. Ci sono tutte le influenze del lungagnone di Chicago: dai Pink Floyd ai Black Sabbath, dai Cure ai Cheap Trick. C’è tutta una giornata, dall’alba alla luce delle stelle. C’è l’inossidabile potenza e l’estro jazz della batteria di Chamberlin. Ci sono, addirittura, le voci e le canzoni di James Iha e i cori di D’Arcy. Un universo maleducato o raffinatissimo, un volerci provare a tutti i costi anche quando potrebbe essere troppo. Nessun calcolo, solo il flusso creativo con splendida punteggiatura. Chi per sbaglio capisce che quello è il disco che fa per lui e quello è il gruppo capace di mettere in musica quei modi di sentirsi, è fregato a vita.
Chi incrocia e sorride a “Mellon Collie and the Infinite Sadness”, non ne esce vivo. Anche quindici anni dopo, in un ufficio con la maglietta a maniche lunghe dell’anti-eroe Zero. Come ha chiamato il suo gatto. Certa gente non sa dove stia di casa la vergogna, ma sa dove sta di casa tutta una fetta della sua vita.

* solo negli USA, da noi c’era la “nuova” versione del case per due CD, quella magrina.

P.S. Ero già abbastanza depresso e ho deciso di non citare il pesantissimo album dei Mad Season (“Above”). I Garbage rimangono fuori perché non so che pensarne (anche se l’album di debutto non era affatto male, anzi).

ZUCCHERO FILATO NERO

(A cura di Palletta)

In arrivo, si spera.

_

VOTA IL 1995!

(Scegliamo con la democrazia che ci è propria il migliore dei Novanta’s)

LA SPESA DEL 1995

(Per chi vuole recuperare e non c’ha la voglia di leggere il post)

• Germi (Afterhours)
• Jagged Little Pill (Alanis Morissette)
• Alice in Chains (Alice in Chains)
• Post (Bjork)
• The Great Escape (Blur)
• Exit Planet Dust (The Chemical Brothers)
• King for a Day, Fool for a Lifetime (Faith No More)
• Foo Fighters (Foo Fighters)
• HIStory (Michael Jackson)
• (What’s the Story) Morning Glory?
• The Bends (Radiohead)
• One Hot Minute (Red Hot Chili Peppers)
• Mellon Collie & the Infinite Sadness (The Smashing Pumpkins)
• I Should Coco (Supergrass)
• To Bring You My Love (PJ Harvey)
• Washing Machine (Sonic Youth)

_