Trent’anni di età media sul palco, quaranta di fronte. Tre anni prima, autunno 2008, era stata la cornice festaiola e notturna dei Magazzini Generali a ospitare la prima esibizione italiana dei Fleet Foxes, questa volta l’allegra-ma-non-troppo famigliola barbosa del piovoso stato di Washington si ritrova alle prese con l’atmosfera assai più raccolta e un po’ signorile del teatro Smeraldo. E se fuori dall’edificio è tutto un cantiere e pizzerie al trancio che chiudono, dentro la band non lascia trasparire alcun senso di provvisorio: niente imbracature e martelli che battono, i Fleet Foxes sono venuti per fare quel che sanno e lo fanno con sicurezza e fiducia nei propri mezzi. Un’ora e mezza di spettacolo vissuto sulle poltroncine del teatro, con lunghi applausi, rare urla e quasi zero chiacchiericcio da parte del leader Robin Pecknold. Che intanto, rispetto a tre anni fa, ha meno barba e forse qualche etto in più. Non c’è di che preoccuparsi: universitari modaioli ormai oltre il terzo anno e signori di mezza età possono ancora rimirarsi le barbe degli altri.

Lo spettacolo scorre via dolce ma impetuoso, senza colpo ferire, ma in accezione più che positiva. Il gruppo mette subito in mostra la caratura senza lasciarsi andare a giochetti di scaletta: apre la delicata e sontuosa “The Plains/Bitter Dancer” (dal secondo album), cui segue la già immortale “Mykonos”. Perché i pezzi più rappresentativi non vengono risparmiati per i soliti bis e d’altronde, con solo due LP all’attivo, fare calcoli diventa piuttosto complicato.

Numerosi come sempre (sul palco si muovono in sei, il numero di chitarre che girano va invece elevato all’ennesima), i Fleet Foxes ci danno giù convinti come il miglior Duffman. Ad accompagnarli c’è “solo” un telone che accoglie proiezioni sinuose, ammalianti e un filo ipnotiche, come la musica che prende possesso del teatro. Rimanere con lo sguardo e le sinapsi in loop di fronte a una cascata di rombi che si incastonano e poi crollano continuamente è più che lecito, d’altronde ben si accompagna alle evoluzioni di “Sim Sala Bim” o “Heavy Wynter Hymnal”. Sarà forse la poltrona comoda o l’aria rarefatta (si fa per dire) dell’inverno fuori e dell’atmosfera dentro, ma liberarsi dalla stretta di contrabbasso, chitarre e ugola di Pecknold è un’impresa, cui nessuno pare peraltro interessato.

Nei loro novanta minuti i pezzi dell’album di esordio e di “Helplessness Blues” rimbombano e sibilano, con un dinamismo inedito. I sussurri e i delicati pizzicotti alle corde quando rimane solo l’autore principe dei Fleet Foxes a suonare, occupano inesorabilmente l’aria, almeno fino a quando il sempre amabile e roboante Tillman non riprende a pestare com un ossesso sulla batteria. La resa di “The Shrine/An Argument” è illuminante: vuoti e pieni da infuocare lo stomaco. E se è innegabile la scioltezza con cui questi qui maneggiano la loro musica, è altrettanto evidente che rimangono dei diavolo di orsi degli Stati Uniti più prossimi ai freddi del Canada. Tre anni fa poteva essere scambiata per semplice inesperienza, ora è palese che i Fleet Foxes si concedano umanamente ben poco al pubblico. Come il freddo centro di una fiamma, che fa anche un po’ figo da dire finché qualcuno non si ricorda che è anche il cuore di un pezzo dei Subsonica.

La chiusura è celebrata dal boato (con le giuste proporzioni) del pubblico di fronte a “Blue Ridge Mountains”, cui segue una versione con, finalmente!, squassante coda strumentale di “Helplessness Blues”. Poi fuori, a contare gli occhialoni spessi.