Se fossi donna, avrei dei forti momenti Guia Soncini e Fifth Avenue e tutte quelle porcate cretine tipiche di chi ha creduto che Sex and the City non fosse un cartone animato a tema lenzuola e stupide ex-giovani, ma una raccolta di verità da applicare alla vita reale. Tutto questo per dire che ogni tanto mi va anche di passare al bancone per ordinare un caffé americano. Quando, però, non ho voglia e tempo di arrivare fino al bancone di Arnold’s Coffee (il migliore tra i pochi emuli di Starbucks qui in zona meneghina), devo accontentarmi del bancone dell’Autogrill. E quindi di Puro Gusto, che è la sezione “caffé e pappatoria” dei punti Autogrill, almeno qui in città.

Il problema unico, vero e neanche da poco, di Puro Gusto è che a seconda di chi ti serve il caffé americano, quello che ti ritrovi tra le mani varia in maniera considerevole. Ogni tanto si concretizza in un bicchiere di carta di dimensioni regolari (per quel che riguarda lo standard internazionale del caffé americano, da misurarsi in “tazze da investigatore della sezione omicidi di New York”), con la bevanda versata direttamente dal classico broccone in vetro tenuto costantemente sull’orlo del bollore (si può dire?)… ma altre volte puoi anche finire con una dose più ristretta, con un espresso allungato un po’ a caso, con un doppio espresso corrotto da della San Pellegrino e via di questo passo. Sperare in un coperchio adatto all’abbisogna, comunque, è sempre e comunque impossibile. Quando per sbaglio ti va di lusso, puoi goderti un coperchietto stile bibita, cioé col taglio per infilare la cannuccia. Che non è quanto di più indicato ci sia per spupazzarsi il caffé in giro, anche se va benone a chiunque sia interessato a un soffocamento spettacolare.

Però la cosa è quantomeno ambigua: sono loro, come molti altri, ad avere infilato la voce “caffé americano” nel listino delle offerte, non io che vado lì e faccio richieste assurde sperando di incontrare il vero amore mentre batto sull’iBook una colonna d’opinione da sfortunata lamentosa. Quindi per quale diavolo di motivo non hanno il bicchiere giusto? Perché non hanno il coperchio adatto? Come mai ogni tanto caraffa calda sì con caffé da superfiltrone e ogni tanto espresso ucciso male? Non siamo nemanco dalle parti della super provincia, ma nel centro della Milano cosmopolìta. O almeno così pare.

Niente, caffé americano molto padano, un po’ Totò e zero secchiello di stelle.